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ULTIMO SPARO

Avete mai letto un noir di Cesare Battisti, o lo conoscete e-
sclusivamente per le sue rocambolesche esperienze giudizia-
rie?

Naturalmente non parlo dell'irredentista Battisti ma del
“rivoluzionario” (nome di battaglia che aveva assunto negli
anni '70) che con la sua latitanza ha fatto parlare mezzo mon-
do.

Dal momento della sua fuga dall’'ltalia, prima in Messico e
poi in Francia, la “Primula rossa” si & dedicata ad una intensa
attivita letteraria, centrata sul ripensamento dell’esperienza
di antagonismo radicale che vide coinvolti centinaia di mi-
gliaia di giovani italiani e che spesso sfocio in lotta armata.

La sua opera € nel suo assieme una straordinaria riflessione
sugli anni '70: arguta, profonda e anticonformista nel rimet-
tere in gioco fino in fondo sé stesso e la storia che ha vissuto.
La sua letteratura & una delle poche a immergersi totalmente
in un’epoca che I'ltalia stenta ad elaborare.

Tutti ne parlano, soprattutto in quest’ultimo periodo, ma chi
é Cesare Battisti? Non e facile iniziare a raccontare in breve le
vicissitudini di un uomo che da molti, intellettuali e non, &
considerato ormai una leggenda. La sua vita, in effetti, sem-
bra un romanzo.

Nasce a Sermoneta (Latina) nel 1954. Inizia il liceo classico
nel 1968, ma abbandona gli studi nel 1971 trascinato via dal
conflitto sociale diffuso.

Negli anni '70 Battisti € un ladruncolo che nella galassia gio-
vanile dedita agli “espropri proletari”, si muove in un territo-
rio di confine tra lotta politica e banditismo metropolitano.
Dopo le prime schermaglie con la giustizia, nel 1976 approda
a Milano e si politicizza a contatto con un collettivo autono-
mo di periferia. Ai margini di quel collettivo nascono i PAC,
Proletari Armati per il Comunismo: una sessantina di giova-
ni, per lo piu operai o disoccupati, che compiono numerose
rapine, alcuni ferimenti e 4 omicidi.

Nel 1979 i PAC rivendicano I'assassinio di Pierluigi Torregia-
ni: un gioielliere che, poco tempo prima, aveva ucciso un ra-
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pinatore nel corso di un assalto al ristorante in cui stava ce-
nando.

L’'omicidio Torregiani (nel corso del quale viene ferito anche
il figlio del gioielliere, in seguito rimasto paraplegico) provo-
ca l'arresto di decine di militanti autonomi del quartiere. Si
passa da un presunto colpevole ad un altro, in una ridda che
la stampa di allora non manca di denunciare.

Sono gli anni delle “leggi di emergenza”e si riversa sugli im-
putati, inclusi quelli minori, una valanga di condanne, tra le
pil severe mai comminate.

Cosi nell’ambito di una vasta operazione anti-terrorismo,
Battisti viene arrestato e rinchiuso nel carcere speciale di
Frosinone. E il 1981.

Tra gli imputati minori figura Cesare Battisti.

E in prigione gia da due anni, e viene condannato a dodici
anni e mezzo di carcere — I’emergenza prevede il raddoppio
delle pene previste dal codice — per “partecipazione a banda
armata”.

Durante il processo viene allontanato per condotta indiscipli-
nata. Poco dopo, i suoi difensori saranno a loro volta arresta-
ti.

Accetta a quel punto I'aiuto di un’organizzazione che si dedica
a fare evadere i detenuti politici e il 4 ottobre si rende prota-
gonista di una spettacolare evasione dileguandosi nel nulla.
Resta a lungo nascosto in cima ad una montagna col suo
compagno di cella, un camorrista.

Attraversa poi I'ltalia e varca le Alpi a piedi. Dalla Francia
riesce a raggiungere il Messico, dove si stabilisce a Puerto
Escondido (& a Battisti che si ispira il personaggio interpreta-
to da Claudio Bisio nel noto film, tratto dal romanzo di Ca-
cucci).

Arrestato dalla polizia messicana e poi rilasciato, si dedichera
alle piu fallimentari attivita commerciali, finché Paco Ignazio
Taibo Il non lo spingera a dedicarsi alla letteratura. Due anni
dopo ¢ tra i fondatori della rivista culturale “Via Libre”.
Arriviamo cosi al 1982 quando in lItalia viene arrestato un
militante di Prima Linea, ex dei PAC, di nome Pietro Mutti. E
gia in vigore la prima legislazione sui pentiti e Mutti, primo
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fra tutti, cita il nome di Battisti (i sostenitori di Battisti insi-
stono sul fatto che il pentito é stato allettato da forti sconti di
pena e privilegi, quindi non attendibile, ma di questo, a noi,
non é dato sapere).

Mutti riversa su Battisti quasi l'intera attivita criminale dei
PAC. Successivamente il pentito si giustifico affermando che
aveva riversato la colpa sul piu giovane del gruppo, per di piu
latitante.

Mentre in Italia si sta prefigurando per lui una condanna all’-
ergastolo emessa dalla Corte d'Assise e d’Appello di Milano,
Battisti, conduce in Messico la sua vita picaresca ed & convin-
to di dover scontare “solo” dodici anni di carcere.

Nel 1989 lascia il Messico e si trasferisce in Francia dove sco-
pre di essere stato giudicato in contumacia e di avere una
condanna all’ergastolo.

Poco dopo viene arrestato in seguito a domanda di estradizio-
ne del governo italiano, ma la Chambre d’accusation di Parigi
lo dichiara non estradabile.

In nome della “dottrina Mitterrand”, che da vent’anni garan-
tisce diritto d’'asilo ai fuggiaschi della lotta armata, la capitale
lo accoglie purché rinunci alla clandestinita e alla violenza
politica.

La Francia gli spalanca le porte per tredici anni.

Battisti tenta di mettere in piedi una lavanderia, lavora come
cameriere in un ristorante, fa il pizzaiolo e mette su famiglia.
Infine scrive romanzi noir che hanno un certo successo, an-
che se, per campare, deve fare il portinaio nello stabile in cui
abita.

Dopo tredici anni di relativa tranquillita, Battisti & di nuovo
in fuga.

I1 10 febbraio 2004 viene nuovamente arrestato, condannato
da una sentenza favorevole all’estradizione verso I'ltalia, otte-
nuta attraverso la nuova sintonia repressiva dei governi ita-
liano e francese, in seguito ad un accordo informale tra il mi-
nistro della giustizia Castelli e il suo omologo francese Per-
ben, causata soprattutto dagli ultimi sviluppi del terrorismo
islamico.

Dopo 20 giorni Battisti ottiene la liberta provvisoria in attesa
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che il tribunale comunichi la sua decisione il 7 aprile 2004.
Nel frattempo avrebbe dovuto iniziare a rassegnarsi a finire i
suoi giorni tra quattro pareti di cemento.

Ma Battisti non ¢ cosi. Fuggiasco di professione, € uno dei
super latitanti degli anni di piombo capace di sgattaiolare tra
le gambe di chi cerca di afferrarlo. La prima volta che scappo
di prigione era appena ventenne, adesso ha cinquant’anni e
due figlie, una di nove e una di diciannove anni.

Sabato 21 agosto 2004, Battisti, non si presenta al commissa-
riato del IX Arrondissement parigino per I'obbligo della firma
e per I'ex leader dei proletari armati per il comunismo & stata
chiesta la revoca della liberta vigilata e un mandato d’arresto.
Oreste Scalzone ha scritto di lui che il “rivoluzionario” ha
scelto “il verde della vita con-
tro il grigio della sottomissio-
ne”.

Il resto e storia odierna. Do-
menica 18 marzo 2007, Lucie
Olef, partita su un volo Air
France alle 23,15, con arrivo
a Rio alle 6,30 ore locali, e
stata incaricata da un amico
austriaco di Battisti, da anni
residente in Francia, di con-
segnargli 9000 € in contanti.
Alle otto del mattino, davanti
a un chiosco sulla spiaggia di Copacabana a Rio de Janeiro, ¢
finita la latitanza di un (ex) terrorista.

In riferimento alle accuse che gli vengono rivolte Cesare Bat-
tisti risponde cosi:

“Nego totalmente i fatti specifici di cui mi si ac-
cusa e per i quali mi hanno condannato. Me ne
assumo la responsabilitd collettiva, come do-
vrebbe fare ogni uomo degno di questo nome
implicato in un dramma sociale di portata cosi
vasta. Posso forse giudicare me stesso sventato,
a quell’epoca, ma questo non mi da il diritto di
dimenticare il contesto politico e sociale che ali-
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mento la mia sventatezza.”

Chissa se la saga Battisti riservera qualche altro capitolo al
romanzo che & la sua vita. In attesa di scoprirlo, iniziamo a
conoscere i suoi noir, resoconto finale di una generazione
perduta.

Soltanto quattro dei suoi libri su un totale di dodici sono at-
tualmente tradotti in Italia.

Avete mai sentito parlare del noir L'ultimo sparo? All'inizio,
c'é una macchina rubata, carica di rapinatori in fuga, che si
rivela presto un catorcio inadeguato alle spinose contingenze.
Mentre il pistone inizia a picchiare contro la testata, appaio-
no puntuali, sulla strada di provincia dove si svolge I'azione,
le luci di una sirena. Nell'eterna battaglia fra la «sbirraglia» e
i ladri, questa volta, per i secondi, si sta mettendo male. Cir-
condati da distese di campi seminati, che non offrono nessun
riparo («nemmeno un albero per far pisciare un cane»), mi-
nacciati per giunta dal rombo di un elicottero, ai balordi non
rimane che la resa e la prospettiva di lunghi anni in prigione.
Oppure il colpo di genio, che, come in certi film americani,
lascera i tutori dell'ordine a stringere il loro pugno di mosche.
Se c'e una cosa che davvero affratella i proletari di Marx ai
delinquenti sfigati in rotta, € la necessita, per cavarsela, di
non aver piu nulla da perdere.

Questo noir é il tracciato esistenziale di un “delinquente co-
mune” interno all’esperienza di una formazione politica di
estrema sinistra, sul finire degli anni '70. Il destino di un pez-
zo di generazione inghiottita dal fuoco della lotta armata. La
narrazione & priva di ideologismi giustificatori, tutta giocata
sul ritmo incalzante e avvincente del noir d’azione.

Una spirale di gesti sempre piu disperati spiega le ragioni di
scelte tanto radicali da comportare I'accettazione della morte
data e subito.

Descritto cosi, questo romanzo noir, pud apparire come un
testo comprensibile solo da chi ha vissuto quegli anni o ne ha
profonda conoscenza.

In realta I'approccio all’'opera € accessibile per chiunque. Ci si
trovera immersi in un ambiente degradato, sommersi da un’-
atmosfera caliginosa, torbida. 1l racconto, condotto in prima
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persona, alterna fatti e situazioni a riflessioni e considerazio-
ni, riproducendo nel ritmo, incalzante, e nella struttura lin-
guistica e narrativa - caratterizzata da frasi brevi e dialoghi
serrati - gli stilemi tipici della narrazione hard-boiled o noir.
Claudio, il protagonista, sembra possedere tratti in comune
con gli eroi dei libri di Raymond Chandler oppure di Dashiell
Hammett o, ancora, con i vari detective o fuorilegge dello
schermo modellati sui tanti personaggi interpretati da Hum-
phrey Bogart: duri, apparentemente cinici, disillusi, coinvolti
in qualcosa di piu grande di loro che si rivelera profondamen-
te diverso da quella che appariva all'inizio, ma che scelgono,
comunque, di attraversare fino in fondo, pur sapendo che alla
fine si annuncia soltanto una sconfitta bruciante.
Tutto & stato descritto con efficacia e passione. Ma passione
non giustifica rivendicazione. Battisti non si e affatto pentito
perché della storia non ci si pente. Piu che un noir, in fondo,
L'ultimo sparo puo anche essere definito un libro picaresco,
nel quale I'errore e il fallimento attendono al varco ogni pro-
getto, e anche la salvezza individuale sembra giungere all'im-
provviso, come la pallottola di un nemico, né meritata né
compresa nel suo valore. Quello che preme a Battisti, & rap-
presentare gli effetti della trasformazione dell'esistenza in
una specie di fuga perpetua, nella quale non & piu possibile
diminuire la velocita, pena la morte o la galera.

Paola Treglia
Siti Internet & pagine Web:
http://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Battisti_ (1954-vivente)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cesare_Battisti
http://www.vialibre5.com/

Bibliografia di Cesare Battisti.

Travestito da uomo, Granata Press, Bologna, 1993 (Les ha-
bits d'ombre, Gallimard, Parigi, 1993)

Nouvel an, nouvelle vie, Ed. Mille et une nuit, Parigi, 1994
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J'auri ta Pau, Balene, Parigi, 1997 (nella serie "Le Poulpe")
L'ultimo sparo, Derive-Approdi, Roma, 1998 (Derniéres car-
touches, Joelle Losfeld, Parigi, 1998)

Naples, Eden Production, Parigi, 1999 (raccolta di cinque
racconti di Cesare Battisti, Jean-Jaacuges Busino, Carlo Lu-
carelli, Jean-Bernard Pouy e Tito Topin).

Jamais plus sans fisil, du Masque, Parigi, 2000

Terres bralées, (curatore), Rivages, Parigi, 2000

Avenida Revolucién, Nuovi Mondi Media, Ozzano nell'Emi-
lia, 2003 (Avenida Revolucion, Rivages, Parigi, 2001)

Le Cargo sentimental, Joelle Losfeld, Parigi, 2003

Vittoria, Eden Production, Parigi, 2003

L'eau du diamant, du Masque, Parigi, 2006
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Bernard-Hénri Lévy e postafazione di Fred Vargas)
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Bibliografia su Cesare Battisti.

Valerio Evangelisti, Giuseppe Genna, Wu Ming 1 e altri, Il
caso Battisti, NdA Press, 2004. Il volume raccoglie alcuni
interventi pubblicati sul sito Carmillaonline

Fred Vargas, La vérité sur Cesare Battisti, Viviane Hamy,
2004

Guillaume Perrault, Génération Battisti : ils ne voulaient pas
savoir, Plon, 2005.
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