Federica Marchetti
LE SIGNORINE DELLA UPIM

Alla Upim ci andavo da bambina con mia madre e mi
sembrava un luogo magico. Mi rammentava uno spettacolo
televisivo, un varieta.

E vicino casa mia, vicino al negozio di mio padre, non lontano
dalle scuole che frequentavo. Insomma e sempre vicino a me e
ai miei ricordi.

Non é un grande supermercato, non vende tutti i generi, ma é al
centro della citta e mi piace.

Ricordo che mio padre mi raccontdo di prima della guerra,
quando, al posto del supermercato, c’era un convento di suore
distrutto dai bombardamenti. Per costruire il nuovo stabile
furono fatti degli scavi e rinvennero i cadaveri di tanti piccoli
corpi sepolti.

La Upim fa angolo in fondo alla discesa dietro il negozio di
mio padre. Quando andavo a scuola, passando per quella
discesa, vedevo sempre le “signorine” che lavoravano li. Ci
sono passata per otto lunghi anni, quelli delle scuole elementari
e delle medie, e tutti i giorni scritti in nero sul calendario
osservavo le “signorine” entrare alle otto e uscire all’una e un
quarto. Le vedevo legate alla mia sorte di studentessa e le
guardavo con timore, tanto mi sembrassero soldatesse in
missione. Austere, puntuali, sempre truccate e imperturbabili di
fronte agli estranei. Apparivano complici di una solidarieta
segreta che le univa quotidianamente.

Quando entravo alla Upim le vedevo attente, vigili, indaffarate
a darsi messaggi in codice: chi alla cassa, chi con dei fogli in
mano, ma sempre all’erta.

Le ricordo con affettuosa simpatia.

Ricordo la grande Enciclopedia della Donna nella libreria di
mia madre e le foto delle modelle dell’epoca.



Anni settanta.

Ricordo quanto le signorine della Upim mi sembrassero simili
alle modelle nell’Enciclopedia di mia madre.

Che fossero sposate, fidanzate o zitelle poco importava: per me
erano le “signorine” del supermercato dei mio sogni. E
signorine sono rimaste.

Ricordo che sfogliare i venti volumi, posti sullo scaffale piu in
basso per la mia continua consultazione, equivaleva ad entrare
alla Upim in compagnia delle “signorine” acchittate e ben
acconciate. Quanto le identificavo me ne sono accorta solo di
recente.

Le vedevo tutti i giorni.

Eppure le temevo.

Assistevo ai loro agguati fatti ai piccoli mariuoli che
rubacchiavano cose di poco conto. Sulle prime fingevano di
non vedere, ma poi, alla porta d’uscita, erano pronte ad
acciuffarli e a portarli in direzione.

Le guardavo con ammirazione.

Le temevo: mi incutevano una sorta di terrore che rimaneva
dentro di me anche quando le incrociavo nel vicolo sul retro, di
mattina, all’entrata o all’uscita di scuola.

Pero non credevo fossero cosi importanti nei miei pensieri di
bambina curiosa.

Non le percepivo come le colonne della mia fantasia cosi come
si sono rivelate in seguito.

Ci sono stati degli anni in cui ho vissuto senza pormi domande,
senza guardarmi intorno, senza capire cosa potesse succedere
al di fuori di me. Non vedevo niente. E di quegli anni ricordo
ben poco.

Poi ho cambiato scuola. Ho finito la scuola. Ho cominciato
I’Universita. Lavoro.

Sono passati tanti anni.



Ho continuato ad andare alla Upim ma ho smesso di guardare
le “signorine”.

Recentemente sono entrata distrattamente, colpa della fretta,
andavo diretta al reparto che mi interessava. Noncurante di chi
mi circondasse, sondavo la merce. Poi, come d’incanto,
guardandomi intorno mi sono accorta di essere 1’unica cliente
in giro per le corsie, vista I’ora. La Upim aveva aperto da pochi
minuti le porte d’ingresso e nessun cliente, tranne me, era
ancora entrato a fare compere.

Mi sono guardata intorno con maggior attenzione quasi a voler
capire cosa fosse quella forza misteriosa che mi aveva spinto a
distogliere lo sguardo dagli oggetti posti in vendita. E ho visto.
Ho visto le solite “signorine”, nessuna in piu e non so se
qualcuna in meno. Vigili, severe, truccate come quindici anni
prima. Invecchiate ma sempre le mie care “signorine”. Con le
rughe sotto quegli occhi stanchi e senza piu il vigore che
ricordavo.

Le ho guardate con affetto e credo che qualcuna di loro mi
abbia creduta una pazza quando ho fatto un sorriso
compiaciuto.

Compiaciuta con me stessa per essermi resa conto di come
delle presenze non estranee sono possono cosi flebilmente
illuminare una vita di poco conto come la mia. E per non aver
dimenticato gli anni dell’infanzia ormai diventati preziosi al
pari di un patrimonio personale.

Continuavo a sorridere compiaciuta sotto lo sguardo incredulo
di un paio di loro.

Ma perché continuavo a sorridere? Allora mi apparve chiaro,
nitido, lampante e meraviglioso. Sorridevo perché avevo capito
in un attimo il senso di questa mia vita che, seppur piatta,
monotona e banale, ¢ pur sempre I’unica, preziosa e
irrinunciabile che mi resta.
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