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CARELESS WHISPER 

L’amica che non tornerà più 

 

Se il tuo ricordo avesse una colonna sonora sarebbe “Careless 

Whisper” di George Michael. Le immagini del video sono 

scolpite nella mia mente insieme a quel pomeriggio d’inverno 

in cui, da sola, decisa e con passo veloce, attraversai tutta la 

città per andare a comprare da Mario l’album degli Wham! 

All’epoca il suo negozio era in via dei Magazzini e così 

camminando assaporai tutta la città illuminata con i negozi 

aperti e i passanti frenetici. Le strade erano vivaci e le luci 

delle auto sbattevano sulle vetrine creando bagliori accecanti. 

Di ritorno, con l’album sotto braccio, risalendo la via, giunsi al 

negozio di famiglia dove lavorava tua sorella. Lì, tutte le 

mattine venivo a prenderti per andare a scuola insieme e tu 

arrivavi in auto con i tuoi cugini più grandi, sempre con le 

Marlboro in mano. Quel pomeriggio tu non c’eri. Io lo sapevo 

ma venni ugualmente a cercarti e così quel luogo è legato 

indissolubilmente al tuo ricordo sebbene tu lì fossi sempre di 

passaggio. Per tutto l’ultimo anno di scuola siamo andate 

insieme all’entrata e all’uscita delle lezioni, raramente ci 

telefonavamo ma ci capivamo. Io chiacchierona, depressa, 

sempre sull’orlo della disperazione, insicura e con tanta voglia 

di trovare un sostegno. Tu chiusa, ermetica, scura, buona 

ascoltatrice che spesso si apriva ad inaspettate confidenze 

ancora ora oggi gelosamente custodite nel mio cuore.  

La scuola è finita. 

La vita ci ha diviso e noi non ci siamo mai più cercate. 

Sono passati tanti anni ed io ho saputo delle tue traversie. 

Anch’io avuto la mia buona fetta di dispiaceri e guai. La vita si 

è accanita su di te, fin da quando, ancora bambina, perdesti tua 

madre. In una piccola città come la nostra dove tutti conoscono 



le vite degli altri, non è stato difficile avere tue notizie, anche 

senza andarle a cercare. E mentre la mia vita registrava alti e 

bassi, mi si raccontava di te. 

Ti ho spesso pensato e nella mia mente sei rimasta la Patrizia 

del 1985, mai mutata nemmeno dopo i fatti più recenti. La 

malattia sopraggiunta, le difficoltà, la voglia di superare tutto. 

Poi sei morta e il tuo ricordo stava per essermi strappato via 

insieme al tuo respiro. Saperti senza più un alito di vita in 

corpo mi ha devastato. Ho vagato per giorni rivedendoti in ogni 

angolo della città. Tanti dettagli mi parlavano di te e di quei 

mesi trascorsi insieme. I discorsi, le sigarette, i sogni, il futuro.  

Non so come hai vissuto la tua vita e tu non saprai mai di me. 

Eppure sei stata tanto importante. Rappresenti un pezzo di vita 

che non posso lasciare andare. Il tuo ricordo mi serve per 

sopravvivere. La giovinezza di quegli anni, il vigore senza 

spensieratezza è ancora dolce se ci sei tu. Posso accettare la 

crudeltà della vita ma dimenticarti mai! Non posso perderti: 

sarebbe come cancellare parte di me, buttare al vento il passato 

e non avere radici. Nessuno potrà mai separarmi da te. Il tuo 

ricordo vivrà in me. È per questo che tu non morirai mai: sarai 

sempre nel mio cuore e nella mia mente, proprio come la 

canzone di George Michael. 
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